您当前的位置:首页 >> 人生
这本书,简直是女人的成长指南
发布时间:2020-01-14
 

以女性主角为题材的书少之又少,翻来覆去经典的也不过那些,《简爱》《傲慢与偏见》《理智与情感》等等,还有为数不多的传记,不然就是如《甄嬛传》般女人间的嫉妒倾轧勾心斗角,正儿八经地讲述女人的书真是沧海一栗。

所以当我读完这厚厚几本《那不勒斯四部曲》时,合上书页激动了很久。

什么感觉呢?

就是“你从不知道自己身上发生了什么,直到更敏锐的人替你写下”。

这本书,简直是女人的成长指南

《那不勒斯四部曲》

豆瓣上有网友说:看完仿佛遇到平行世界的自己。

“她的怯懦,她的不自省,她的犹豫,她的讨好,她的妥协,她的压抑,她的牺牲,她的追逐以及她藏在心中而不敢表达的愤怒,”每一面都好像看到了自己。

这本书,简直是女人的成长指南

费兰特用真实、深刻的笔触,讲述了两个女人的人生。让我们看到,女性在丰富情感下掩藏着的复杂情绪,身份困惑、时代局限和自我追求。

这像是一部当代女性指南。


小说主要讲述了,两个女人埃莱娜和莉拉长达半个世纪的友情,以及围绕在她们周围的人生百态,是一本关于女人的史诗。

埃莱娜和莉拉都出生于意大利那不勒斯的一个贫穷破败的街区,在这里没有人会为自己的错误道歉,只会咒骂和大打出手。她们从小形影不离,彼此信赖,却又互相嫉妒,暗暗角力。

这本书,简直是女人的成长指南

埃莱娜刻骨努力,从小就发现莉拉比她聪明漂亮勇敢,视她为自己的天才女友,总想模仿并成为她。好友莉拉天才聪明果敢决断,却因为贫困和父亲的阻碍辍学,从此开始了在修鞋店肉食店香肠厂,命运波折的一生。而埃莱娜在老师的支持下,独自继续自己的学业。人生,从此便大不同。

01 用书本追寻更大的世界

出生贫穷,生活会很难,如果还生而为女人,人生会更难。埃莱娜和莉拉没有什么幸福的童年,埃莱娜从小就认识到自己一点也不怀念童年,这里充满了暴力。

“我们在成长的过程中习得的一个责任就是,在别人使我们的生活变得艰难以前,我们不得不使她们的生活更加艰难。”

这本书,简直是女人的成长指南

上图:埃莱娜;下图:莉拉

在出生的这个街区,女人们的一生一眼就能看到头:帮衬家里,结婚生子,再重复母亲的生活。人生没有更多可能性。所以当多年后,埃莱娜成为一名作家,母亲会对她说这是自己“想都不敢想“的生活。

小小年纪的她们不知道自己的人生道路会怎样,摆脱贫穷总是对的,便渴望拥有财富,以此来逃离“庶民”的命运。当她们用从阿奇勒那里拿到的钱买了一本《小妇人》,便下决心要像作者一样靠写作出书赚取财富。这是她们共同的人生愿望。

埃莱娜在老师的支持下,继续了学业。而莉拉开始了在修鞋店帮忙的日子,早早步入了社会。她的生活开始发生变化,被索拉拉兄弟追求,和肉食店老板恋爱结婚。

生活有时充满了迷惑。面对自己一成不变的读书生活,看着漂亮而耀眼的莉拉,埃莱娜羡慕而自卑,“我们在哪个环节被分开,又是因为什么事情被分开,可我不想再前进了,就在这里吧,就在这里沉沦,成为一个普通人。”

老师奥利维耶罗告诉她,她应该好好地读书,干好自己的事情。

这本书,简直是女人的成长指南

而莉拉虽然不能继续学业,却一直用家里成员的证件去图书馆借书,自学意大利语和希腊语。生活给了她阻扰,她用自己的方式绕开了。在婚礼上,她叮嘱埃莱娜一定要继续读下去。

这本书,简直是女人的成长指南

对于出生贫穷的她们来说,教育就是一件奢侈品,也许哪天就不能读书了。可她们向往更多生活的可能,想逃离这“庶民”的生活,用自己的方式。

“我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。”

莉拉留在了街区,精神上还在顽强与这里对抗;埃莱娜继续读下去,去一个更广阔的世界。

“庶民是一桌。街区的有钱人是一桌。而那个对意大利现状充满批判的尼诺,已经不耐烦地要转身离开,要去向一个更大的世界;埃莱娜知道,自己应该义无反顾地去追随尼诺的方向,她要转身,和她真正的天才朋友告别。”

02 面对自己真实的情感,哪怕是笨拙是胆怯是不受欢迎

“我一直都会很害怕:害怕说错话,害怕语调太高,害怕衣服穿的不得体,害怕表现得猥琐,害怕自己没有真正的思想。”埃莱娜来到了新的地方,进入了新的学校,却充满了自卑和不安全感。

所以,她选择用讨好的方式来和世界相处,“我已经习惯于讨得所有人的喜欢,别人对我的喜欢,对我来说是一层亮闪闪的盔甲。”

她想要老师、同学,朋友,所有人都喜欢自己。

蒋方舟曾经在奇葩说上,说自己也有这种“讨好型人格”:

不会去产生任何的冲突,不会表达自己真实的情绪,害怕让别人不高兴。这是她从小到大的一种生存方式。后来她才意识到这样的恐怖之处,一味迎合他人的期待,在交往中容易没有原则和底线。

这本书,简直是女人的成长指南

小说中的埃莱娜,从小就暗地里喜欢邻居男孩尼诺,可是一直不敢表达。她喜欢他的长相,欣赏他的思想。自己虽然对政治并不感冒,为了能和热衷于此的尼诺交谈对话,她假装很喜欢相关话题,翻看相关的书籍杂志报纸。

直到在那个海边度假的暑假,她却发现尼诺爱上了已婚的莉拉,被莉拉头脑里奇怪的想法和文学戏剧的见解深深吸引,而这些都是他曾毫不感兴趣的内容。

这时,她才醒悟到,“我感觉到自己很愚蠢,我忽视了我喜欢的东西,来适应尼诺喜欢的东西。”

“我忽然明白为什么我没能拥有尼诺,而莉拉能够拥有他。我不能追随那些真实的感情,我无法使自己打破陈规旧矩,我没有莉拉那么强烈的情感,她可以不顾一切去享受那一天一夜。我总是落在后面,总是在等待,而她总是去主动获取她想要的东西,让她激情的东西,她总是竭尽所能,根本就不害怕别人的鄙视、讥笑和唾骂,也不害怕挨打。”

这本书,简直是女人的成长指南

想让所有人喜欢,但你最后会发现,你没法讨好所有人,所以干嘛不先讨好自己。

03 除了妻子母亲,我还有其他角色

当埃莱娜凭借努力和运气,出版了第一本书,并成为一位知名作家时,她也开始了自己的新的生活:结婚生子。

生下第一个孩子,第一次当母亲,产后抑郁不安,手忙脚乱,没有个人时间和自由,生活被打乱。

“另一个人的生命,先是寄居在尼肚子里,当他彻底出来时,就会囚禁你,会拴住你,你再也不属于自己。”

温柔、懂事、贤妻良母,社会总是希望为女人贴上这些标签。当生下孩子,女人总是要承担更多,付出更多。

“我渴望回到之前那种活跃的生活里去,我从小都在努力学习,并不是想把自己封闭起来,只是扮演妻子和母亲的角色。”

这本书,简直是女人的成长指南

美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里有一段。麦瑟尔的母亲有一天,突然离开纽约去了巴黎。麦瑟尔夫人同父亲一起去巴黎寻找母亲,却看见了母亲成为母亲之前的生活。生活在巴黎,会抽烟,可以养狗,生活自由而浪漫。

麦瑟尔夫人对母亲说,“我想你了。”

母亲只是回答,“我想我自己了。”

生活当然是多元化的,选择也是很个人的事情。成为一个妻子或全职母亲,还是进入职场拼事业,it’ OK。每个人想怎么描述自己的生活都可以。

只是别忘了自己,别失去自己的领地。

04 我爱你,但我更爱自己

埃莱娜从小就喜欢尼诺,非常喜欢。她甚至可以为了尼诺改变自己。婚后与尼诺再次相见,心中起伏万千心潮澎湃,但她竭力克制自己,保持理智,“自己就像一张蜘蛛网上的雨滴,我很小心,避免自己滑落。”

感情的汹涌从来不是理智可以控制的。当她离婚,把孩子托给家人照顾,只为了和尼诺在一起,哪怕要和周围所有人撕破脸皮,要回到她一直努力逃离的那不勒斯,要把尼诺对她的需要置于孩子的需要之上。她义无反顾,只因她爱他。

这本书,简直是女人的成长指南

潇洒的才子,注定不会属于一个女人。尼诺为了自己的事业,没有和妻子离婚,还有数不清的情人。

“我现在没法离开你,但离开是迟早的事儿。”埃莱娜很清楚。

陷在爱情里,她依然让自己保持独立。

“我要定期发表东西,拿出作家的样子,我要赚钱,但原因并不是出于对文学的热爱,而是和我的未来有关:我真的以为,尼诺会一直照顾我和我的几个女儿吗?”

“我不再想很远的事情,我开始考虑当下的事儿,我不能期待着尼诺给我更多,而是我要自己掂量一下,他给的够不够。”

很爱很爱你,但我也要好好爱自己。

05 成为别人,只是想找到自己

我们一直想成为身边那个天才女友,因为她更漂亮聪明勇敢受男人欢迎,就如书中那个普通的女人埃莱娜。

在她眼里,莉拉和其他人女人不一样:

“因为她天生就那么桀骜不驯,不会为任何事儿弯腰。我们所有人都作出让步了,经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了我们。只有莉拉,没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此,随着年龄的增长,她和任何人一样变得顽固、难相处,但她的那些品质一直都原封未动,甚至更加坚固。”

这本书,简直是女人的成长指南

可是她的天才女友却这样说:“你很强大,我从来都没那么坚强。对于你来说,你走得越远,就会越感到自在。而我呢,仅仅穿过大路上的那个隧道,我都会感到害怕。你记不记得,有一次我们想去看海,后来下雨了?我们两个是谁想继续向前走,是谁想向后退的?是我还是你?”

才是那个真正的天才女友?

历经人生的嫉妒较劲彼此相爱和消耗,才知道,其实我只是想成为我自己。

“我想变成——虽然我不知道我想变成什么,但我变成了——这一点是肯定的,只是后面没有宾语。我没有真正的激情,没有一种自发的野心,这就是问题所在。我被动变成了什么,只是因为我担心:莉拉不知道会变成什么人,把我甩在后面。我的那种‘变成了’是随着她的,现在我要重新开始,作一个独立的人,摆脱她的影响,成为我自己。”

献给可爱的女人们。